Caminin karşındaki kahvehaneye oturdum...
Garsonun gelip “ne içersin diye” sormasını bekliyorum.
Yan masada, çenesini bastonuna dayamış yaşlı bir amca oturuyor.
Gömlek düğmeleri açık, ayakkabılarının ökçesine basmış, gözünü kırpmadan minareye bakıyor.
Dalmış, kim bilir ne düşünüyor?
İçeride sarışın çilli bir çocuk var. Yalınayak, pantolonun paçaları dizlerine kadar sıvanmış, uykulu gözlerle televizyon izliyor.
Yerler ıslak, orta yerde mavi bir hortum var.
İlkokula giderken yaz tatillerinde yumurtacıda çalışırdım. Patronun arkadaşları geldiğinde benim duymamı istemedikleri bir konuda konuşacaklarsa İbrahim ağabey seslenirdi hemen.
“ Ali hortumu tak dükkânın önünü bir ıslat bakalım, tozamasın!”
O günlerden aklımda kalan çürük yumurta kokusu nereden geldi burnuma şimdi?
Kimsenin benimle ilgileneceği yok
Çocuk uykuya yenik, başı öne düşüyor.
— Amca çay içer misin?
— Haaaa!
— Çay içer misin? Diyorum!!
— İçmem içmem evde içtim ben.
— Olsun gene iç.
— Ihlamur içeyim madem...
Boğazımı temizleyip, çocuğu korkutmayı göze alarak içeriye sesleniyorum..
“Bir çay, bir ıhlamur!”
Çocuk oralı olmuyor
Cevap köşede sandalyede oturan adamdan geliyor
“ Tamam”
***
Yaşlı amca da uyumuş..
Kahveci ıhlamuru masaya bırakıyor.
İhtiyarın omzuna dokunup uyandırıyor..
“ Koreli soğutma!”
Koreli gözlerini açıp, ıhlamurun şekerini karıştırırken, ben amcanın yaşını hesap etmeye çalışıyorum..
Kore savaşı 1950 de olmuştu, bu adam o zaman yirmi yaşında olsa; 1930 doğumlu, sene 2008.
Yaş; yetmiş sekiz.
***
“Evlat ver bakalım bir uçlu cigara.”
Gömlek cebinden sigaranın maviliğini nasılda gördü.
İçinden bir tane alıp, sigara paketini amcaya doğru uzatıyorum.
Kahveci yanımızda bitiyor.
“Koreli sigara yasak sana! Daha geçen ay kalp ameliyatı olmadın mı sen! ”
Amcanın yüzü değişiyor, hiddetleniyor..
“ Sana ne be yalama İbraaaam!”
Sonra bana dönüyor...
- Utanıp sıkılmıyor da bunlar..Daha dünkü çocuk...Evde de sigara içirmiyorlar bana, bir iki nefes çekip atacağım işte, bu yaştan sonra okul talebesi gibi helada mı içelim bu mereti?”
— Amca her yerde yasak artık!
— Ne yasağı be! Bu meret olmazsa keser millet birbirini...
Cümlesi bitmeden boğulacak gibi öksürmeye başlıyor, ıhlamuru sigarayı masanın üzerinde bırakıp, bastonuna dayanarak camiye doğru yürüyor.
Garsonun gelip “ne içersin diye” sormasını bekliyorum.
Yan masada, çenesini bastonuna dayamış yaşlı bir amca oturuyor.
Gömlek düğmeleri açık, ayakkabılarının ökçesine basmış, gözünü kırpmadan minareye bakıyor.
Dalmış, kim bilir ne düşünüyor?
İçeride sarışın çilli bir çocuk var. Yalınayak, pantolonun paçaları dizlerine kadar sıvanmış, uykulu gözlerle televizyon izliyor.
Yerler ıslak, orta yerde mavi bir hortum var.
İlkokula giderken yaz tatillerinde yumurtacıda çalışırdım. Patronun arkadaşları geldiğinde benim duymamı istemedikleri bir konuda konuşacaklarsa İbrahim ağabey seslenirdi hemen.
“ Ali hortumu tak dükkânın önünü bir ıslat bakalım, tozamasın!”
O günlerden aklımda kalan çürük yumurta kokusu nereden geldi burnuma şimdi?
Kimsenin benimle ilgileneceği yok
Çocuk uykuya yenik, başı öne düşüyor.
— Amca çay içer misin?
— Haaaa!
— Çay içer misin? Diyorum!!
— İçmem içmem evde içtim ben.
— Olsun gene iç.
— Ihlamur içeyim madem...
Boğazımı temizleyip, çocuğu korkutmayı göze alarak içeriye sesleniyorum..
“Bir çay, bir ıhlamur!”
Çocuk oralı olmuyor
Cevap köşede sandalyede oturan adamdan geliyor
“ Tamam”
***
Yaşlı amca da uyumuş..
Kahveci ıhlamuru masaya bırakıyor.
İhtiyarın omzuna dokunup uyandırıyor..
“ Koreli soğutma!”
Koreli gözlerini açıp, ıhlamurun şekerini karıştırırken, ben amcanın yaşını hesap etmeye çalışıyorum..
Kore savaşı 1950 de olmuştu, bu adam o zaman yirmi yaşında olsa; 1930 doğumlu, sene 2008.
Yaş; yetmiş sekiz.
***
“Evlat ver bakalım bir uçlu cigara.”
Gömlek cebinden sigaranın maviliğini nasılda gördü.
İçinden bir tane alıp, sigara paketini amcaya doğru uzatıyorum.
Kahveci yanımızda bitiyor.
“Koreli sigara yasak sana! Daha geçen ay kalp ameliyatı olmadın mı sen! ”
Amcanın yüzü değişiyor, hiddetleniyor..
“ Sana ne be yalama İbraaaam!”
Sonra bana dönüyor...
- Utanıp sıkılmıyor da bunlar..Daha dünkü çocuk...Evde de sigara içirmiyorlar bana, bir iki nefes çekip atacağım işte, bu yaştan sonra okul talebesi gibi helada mı içelim bu mereti?”
— Amca her yerde yasak artık!
— Ne yasağı be! Bu meret olmazsa keser millet birbirini...
Cümlesi bitmeden boğulacak gibi öksürmeye başlıyor, ıhlamuru sigarayı masanın üzerinde bırakıp, bastonuna dayanarak camiye doğru yürüyor.
Ali GÜLCÜ